90岁时，我会再玩一次
1983年9月13日，马里奥在日本任天堂公司诞生了。也就是昨天，这个身穿背带裤的意大利水管工度过了他的第36个生日。这36年以来，他陪伴了无数人的成长。时至今日依旧炙手可热，人人都爱着他。
01
诞生之前
20年前，一支产自沿海工厂的奥特曼变身器，已经足以让你享受小伙伴们的艳羡，但要想成为整条街最潮、最靓的8岁小男孩，仅在腰间别上一支价值10元的塑料变身器是远远不够的，你还必须拥有一台FC红白机。
彼时，中国的父母们还没有用上大屏幕的千元智能机，也很少上网冲浪，于他们而言，这台风靡世界的游戏机，是等同于魔鬼的存在，是下一代身上一切坏毛病的根源。他们完全不能理解，一个人到中年还穿着背带裤的意大利水管工，怎么就成了自家boy心目中的盖世英雄？
心存疑惑的，不止是搞不懂次世代的中国父母们。
1975年，日本京都府，一家生产扑克牌、镭射光线枪和机械怪手的玩具公司，同样对日益变化的世界感到困惑和不解，它就是任天堂株式会社。
彼时的日本，刚刚经历过战后经济的超高速发展，GDP增长率一度高达两位数，社会上的变化日新月异，而其中最引人注目的，莫过于方兴未艾的电子计算机技术。
在娱乐产业经营多年，任天堂的掌舵人山内溥很早就看准了计算机将在未来的家庭娱乐中占据重要地位，却苦于无法开发出一款具有划时代意义的转型产品。
1977年到1980年间，凭借过去打下的营销和销售渠道基础，任天堂陆续推出了几款游戏产品，有电视游戏，也有便携式游戏机，当然还有当时流行的街机。这些产品有的成功，有的失败，总的来说，任天堂并未在商业上遭受什么损失，但被时代抛弃的焦虑还是与日俱增。
1981年，焦虑中的任天堂接连推出了两款街机——Radar Scope和Donkey Kong，也许是怪物题材不讨喜，也许是美术风格不被接受，也许是游戏机制不够吸引人……总之最终的结果，就是两款产品都销量惨淡。
左：Donkey Kong
右：Radar Scope
但就在失败看似永无止境时，微妙而玄机丛生的东方哲学再一次发挥了作用，所谓置之死地而后生，在日本销量惨淡的Donkey Kong，被拿到了北美市场，结果却出人意料的一炮而红，销售了6万5千套，创造了1.2亿美元的利润。
02
任天堂的
“米老鼠”
Donkey Kong的成功，除了商业利益层面的意义之外，还有两重更深远的影响：
1、任天堂的超级IP马里奥，正是在这款游戏中第一次登场
2、游戏的设计者宫本茂，自此得到了任天堂高层的认可，得以发挥才华。
加入任天堂之前的宫本茂，是个一百分不打折的文艺青年，一头飘逸的长发，性格放浪，听披头士。
从艺术学院毕业后，宫本茂做了一个非常时髦的决定——在家啃老，因为在他看来，进大公司循规蹈矩地上班，纯粹是浪费生命。但就和全世界的爸爸们一样，宫本老爹并不同意这种激进的世界观，时常对儿子进行三观教育。一年多之后，拗不过父命的宫本茂，决定上门拜访父亲引荐的一位故友——山内溥，以便挣碗饭吃。
宫本茂
两人的第一次会面颇具戏剧性。宫本茂原以为任天堂不过又是一家官僚、刻板的大公司，参观过工厂之后，却被那里轻松有趣、充满活力的工作氛围所吸引，决心加入。但山内溥却从宫本茂的身上看到了那种他非常不喜欢的颓废气息。一直以来，任天堂需要的都是积极向上的电子工程师，而非精神嬉皮士。不过碍于老友的面子，山内溥没有当场拒绝宫本茂，而是约他日后再见。
宫本茂却被这次参观激发了热情，他认为任天堂充满创造力，正是自己梦寐以求的公司。在随后的两次会面中，宫本茂释放了自己的内心，在山内溥面前展现出了自己天真热情却又略带敏锐的一面，两人相谈甚欢，成了忘年之交。
宫本茂与马里奥兄弟
1977年，马里奥之父宫本茂加入了任天堂，但在做出那款经典游戏之前，他还要历经几年磨难。
1983年，Donkey Kong的意外成功，使得宫本茂得到机会，开始带领团队独立创作一款名为《马里奥兄弟》的街机游戏。宫本茂的美术才华展现在了游戏主角马里奥的形象设计上：用夸张独特的造型，搭配悦目的色彩，创造出高辨识度的角色。一切正如宫本茂所构思的那样，《马里奥兄弟》迅速走红，成了任天堂在街机领域的最大成功！
Arcade Game Mario Bros,1983
1983年，游戏界的另外一件大事，是被命名为Family Computer的FC红白机发布。在街机领域大获成功的《马里奥兄弟》被定为FC红白机的首发软件，成为任天堂有史以来的第一款跨平台游戏。
Family Computer
第一代FC的销量不到一年便突破了300万台，红白机与马里奥的传奇就此开启。但FC的势如破竹，也让任天堂陷入了一个新的困境：FC游戏的数量远远不足以满足玩家的需求。
1986年，日本小孩在家玩“Famicom”
1984年春天，山内溥把意气风发的宫本茂叫进了办公室，让他负责一个名为“娱乐事业部”的全新部门，负责软件开发，丰富FC平台上的游戏种类。在这次会面中，山内溥还交给了宫本茂一个更加艰巨的长远任务：创造出属于任天堂的“米老鼠”！
“我们必须创造出像米老鼠那样经久不衰的游戏角色，利用角色品牌价值的累计，来提升游戏的号召力，那样才能立于不败之地。”57岁的山内溥对32岁的宫本茂说。
The Evolution of Mario
Mario Series Logo
事实证明，宫本茂的确不负重托，在此后的36年间，真的将马里奥变成了任天堂的米老鼠。从第一代红白机开始，任天堂的每一届游戏主机，首发软件中都必然带有“马里奥”的字样，官方统计数据显示，以马里奥为主角的游戏超过55个，累计销量已达3亿份，为任天堂带来的收入则超过330亿美元。
List of Mario franchise characters
03
谁不喜欢他？
时至今日，马里奥早已突破次元壁，影响力不再局限于虚拟世界。
2016年的里约奥运会闭幕式上，日本首相安倍晋三就曾扮演马里奥大叔，通过游戏里的水管通道，将代表奥运精神的红球，从东京送到了里约闭幕式的现场。
2016里约奥运会闭幕仪式
从文化传播的角度来看，马里奥已经成为现代日本的重要符号，但要想探究它风靡世界的原因，却要从人类最古老的故事说起。
马里奥的故事内核，是冒险和拯救，自人类社会诞生之日起，它就是我们心中永恒的主题之一。
无论你成长于中国的小村庄，还是美国的大都市，亦或是非洲草原上的小木屋，都不会对这个主题感到陌生。它存在于老奶奶们口口相传的故事里，也存在于好莱坞耗资数亿的昂贵电影中，冒险或许俗套，但永不过时。极有可能，早在牙牙学语之时，你就已经躺在摇篮里幻想过属于自己的冒险故事。若干年后，当屏幕上的马里奥出现在眼前，我们心头升起的，除了探索新世界的兴奋，还有老友重逢般的欢愉。
为什么人们会一直喜欢马里奥？
商业式的回答或许更容易理解，
但我只想问，为什么不喜欢呢？
撰文 / 陈止歌
编辑 / Esther
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片